Тамарі Степанівні було 52 роки, хоча молодий вигляд не видавав її віку. Вона часто відвідувала місцеву закусочну біля метро, поринаючи у свій смартфон, щоб відволіктися від проблем. Її історія – це сум, що сягає корінням у домашні розбрати. Якось прохолодним березневим днем, коли зима неохоче поступалася місцем весні, повернення чоловіка додому викликало страх у неї і в дочки Наденьки, яка готувалася до неминучого конфлікту. Сварки, що стали звичайним видовищем, розгорялися довкола того, що Тамара, на його думку, нехтувала домашніми обов’язками.
Під час одного такого зіткнення Тамара вирішила поїхати, не зважаючи на вмовляння Наді. Вона попросила притулку у свого старшого сина, сім’я якого, однак, прийняла її з небажанням. Після цього дні Тамари перейшли в режим втечі до закусочної, де вона годинами сиділа в телефоні, розповідаючи вголос історії, дратуючи оточуючих своїм шумом. Її чоловік, замаскувавшись, іноді спостерігав за нею здалеку. Надія на те, що вона відмовиться від цієї дратівливої звички, зменшувалась з кожним візитом.
Моя власна зустріч із Тамарою в закусочній, коли я була залучена незвичайним звуком, явно натякала на її прихований психічний розлад. Незважаючи на мою пропозицію допомогти, вона зосередилася на своїх історіях, не зацікавлена у підтримці. За кілька днів цікавість до її самопочуття змусила мене дізнатися про неї за допомогою подруги. Тамара все ще навідується туди, продовжуючи дотримуватись своїх звичок. Вчора я твердо вирішила повернутися і запропонувати свою підтримку, вважаючи, що розуміння та усунення коренів її психологічного стресу допоможе полегшити її поведінку.