Коли Антон Федоров в’їхав до своєї квартири сталінської епохи, його зустріла тітка Даша, сусідка, яка була готова запропонувати свою унікальну послугу допомоги населенню. Вона жила просто під ним і пропонувала допомогу з будь-яких питань – від комунальних до особистої безпеки, натякаючи на мережу підтримки, яку вона надавала мешканцям будинку.
Цікавлячись Антон пізніше познайомився з іншим сусідом, Сергієм, який наполегливо розповідав про переваги угоди з пропозицією тітки Даші. Сергій намалював яскраву картину ролі тітки Даші як зберігача будинку, здатного запобігти небажаним візитам та забезпечити благополуччя мешканців за допомогою її складної системи пильності та втручання. Сергій розповів про вплив тітки Даші, починаючи від підтримки гармонії в будинку та закінчуючи запобіганням громадським заворушенням за допомогою її синів.
Він розповів, як одного разу сини тітки Даші вирішили проблему галасливої автомобільної музики, поставивши машину порушника на кучугуру, що наочно демонструє, на що може піти служба тітки Даші заради збереження миру. Незважаючи на інтригу та очевидну вигоду, Антон вагався. Його заінтригувала згуртована система спостереження та підтримки, але він вирішив почекати з приєднанням до “клубу” тітки Даші, розмірковуючи про наслідки такої угоди для його особистого життя та незалежності. Безкоштовний сир буває тільки в мишоловці…