У маленькому селі, де секрети рідко залишаються секретами, Микола опинився в пастці вихору шепітків, які звинувачували його дружину Валентину в невірності. Незважаючи на їхній 20-річний шлюб і двох дітей, чутка про те, що Валентина пов’язана з чоловіком із сусіднього села, похитнула довіру Миколи. Він вважав, що ці чутки – плід дозвільних пліток сільських жінок, захоплення яких останніми роками посилилося. Тим не менш, підозри почали гризти його, зароджуючи насіння сумніву в його свідомості. Вирішивши докопатися до істини, Микола вирушив на рибалку, але за годину потай повернувся додому . Він припаркував машину подалі від будинку, щоб його не помітили, пробрався з чорного входу – і застав Валентину з Петром, коханцем, про якого ходили чутки. Ситуація чомусь утихомирила гнів Миколи, і він з нехарактерним для нього спокоєм вийшов з дому. Він зібрав свої речі та поїхав, залишивши своє минуле позаду.
Він оселився в старому будинку своїх бабусі і дідуся в дальньому кінці села, маючи намір перебудувати його, щоб відволіктися від тривог. Будівництво стало терапевтичним заняттям, а товариство його сусіда Івана, який часто простягав руку допомоги, заспокоювало ще більше. Донька Івана, Катя, жила з батьками після невдалого шлюбу, і часто проходила повз будівництво Миколи дорогою на річку. Катя у свої сорок із лишком років зберегла чарівність молодості. Вона була протилежністю Валентини – і Миколу тягнуло до неї. Він захоплювався її силою та стійкістю, але побоювався повторення своїх минулих помилок. Якось у село приїхав колишній чоловік Каті, маючи намір насильно забрати її до себе. Микола виявився поряд і врятував Катю з рук колишнього. Цей інцидент зародив зв’язок між Катею та Миколою, і через тиждень він зробив їй пропозицію руки та серця. Їхнє весілля було грандіозною подією для села, яке відзначалося з великою радістю.
Після весілля подружжя разом працювало над тим, щоб перетворити старий будинок на затишне житло, викликаючи захоплення місцевих жителів. Але їхнє щастя, здавалося, не давало спокою Валентині, тепер уже в парі з невмілим Петром. Вона почала розпускати чутки про невірність Каті, підганяючи невпевненість Миколи в собі. Однак цього разу Микола залишався непохитним у своїй довірі до Каті. Петро, відчуваючи свою провину за участь у махінаціях Валентини, зізнався Миколі, що чутки про Катю були вигадані Валентиною. Микола повернувся додому до Каті. Його знову набуті знання зміцнили їхній зв’язок, і вони продовжували жити щасливо, не турбуючись про сільських пліткарів та їхні нескінченні розповіді.