У Віри мав бути день народження. Чоловік замовив столик у ресторані, маючи намір відзначити свято увечері. На початку дня Віра сиділа у перукарні, її подруга Світлана була її стилістом. Розмовляючи, вони згадували свої дитячі дні народження – радість, яку вони знаходили у найпростіших подарунках, що різко контрастувало з відсутністю задоволення, яке вони спостерігали у своїх дітей, незважаючи на складніші подарунки. Віра подумки повернулася у своє дитинство, коли її батьки, як і багато інших, зазнавали фінансових труднощів. Город її бабусі в селі був суттєвою підмогою в ті важкі часи. Сьогодні дні народження були набагато екстравагантнішими і вимагали багатоденної підготовки. Місце проведення, меню та розваги, особливо для дитячих свят, ретельно вибиралися заздалегідь. Подарунки вибиралися з урахуванням переваг одержувача.
Віра могла згадати усі подарунки, які отримувала від батьків, зокрема велосипед, який батько змайстрував їй на 10-річчя. Дізнавшись про це через багато років, Віра так і не змогла зрозуміти, звідки йому вдалося дістати запчастини. Ще одним незмінним подарунком на день народження був букет волошок – символ її минулого. Коли вона згадувала про це, на неї накочувала хвиля смутку, жалю та провини. Смуток за незворотним минулим, жаль за старими батьками, які не змогли приїхати на свято до міста, та вина за те, що не приділила їм уваги у свій особливий день. Близько 5-ї вечора її чоловік Михайло, який планував подарувати їй обручку, поспішив додому, очікуючи, що вона буде готова до виходу.
Однак на нього чекало незрозуміле видовище. Віра, одягнена недбало, виглядала надзвичайно схвильованою. Їхні діти теж були вдома, одягнені відповідно. Здивований Михайло попросив пояснень, на що Віра розповіла, що скасувала бронь в ресторані та вирішила відвідати батьків . Михайло, знаючи про непередбачуваність своєї дружини, неохоче погодився. Через 20 хвилин вони вирушили до сусіднього села, де на них чекали батьки з уже готовою вечерею. Вечір був чудовим. Побачивши, як готує її мати, Михайло відчув полегшення, що вони обійшлися без ресторану. Віра отримала кілька подарунків, але найбільш особливим був букет волошок від мами. До сліз зворушена, вона зрозуміла, що справжнє щастя полягає не в пишних урочистостях, а в затишку сім’ї, що любить.