У чудовий весняний день Галина Іванівна, Ольга Петрівна та Тамара Вікторівна, три пенсіонерки, проводили час разом у дворі. Вони говорили про нагальні справи і спостерігали за життям сусідів. Раптом у Ольги Петрівни задзвонив телефон. То був її син, і вона пішла готувати вечерю. Тамара Вікторівна теж пішла, бо родина її доньки була у гостях. Галина Іванівна, залишившись сама, задумалася про те, як їй не вистачає товариства рідних, яких вона не мала…
Насправді вона мала сина Максима, але ніхто про це не знав, бо їй було соромно за його невдячність. У молодості Галина була надзвичайною дівчиною, і вона вийшла заміж за Василя, чарівного молодика. Вони мали гармонійний шлюб, сповнений любові, навіть у важкі часи. Незабаром після весілля у них народився Максим, яким вони дорожили. Після передчасної смерті Василя Галина більше не вийшла заміж, присвятивши себе вихованню Максима. Однак її надмірна опіка призвела до того, що той став непокірним та некерованим юнаком. Максим, який освоїв ремонт автомобілів, переїхав працювати до Іспанії і втратив зв’язок із матір’ю.
У його рідкісних дзвінках не було ласки, і він жодного разу не відвідав її, навіть після одруження та народження дітей. Минали роки, Галина знаходила втіху у допомозі подругам з онуками. Але якось вона тихо пішла з життя. Коли друзі виявили у її квартирі фотографії Максима та його дітей, тільки тоді вони зрозуміли, що вона мала сім’ю. Вони подзвонили Максимові, щоб повідомити його про смерть матері. Його байдужа відповідь про те, що він приїде розбиратися з квартирою пізніше, залишила всіх у глибокому жаху та нерозумінні. Всі нарешті зрозуміли, чому Галина зберігала таємницю про свого сина, і оплакували кохання, яке вона так і не отримала від нього.