Якось я прийняла раптове рішення перевезти маму до себе назовсім. Вона взяла з собою лише маленьку сумку, в якій були колготки, капці, халат, сорочка і, як не дивно, наволочка. З того часу ця тендітна жінка похилого віку жила з нами, в пом’ятих колготках і з волоссям, закрученим у хвіст. Вона ходила обережно, підводячи ноги, щоб переступити поріг, і посміхалася щоразу, коли бачила нашого собаку.
Іноді вона бачила когось “невидимого” і розповідала мені про це. Вона була сором’язлива і часто спала. Коли їй пропонували шоколад, вона відкушувала маленькі шматочки і смакувала чай, тримаючи кухоль двома руками, тому що хватка у неї була слабкою. Вона постійно перевіряла свою обручку, боячись втратити її через втрату власної ваги. Я не помітила, коли вона стала такою старою та немічною, але тепер вона повністю залежить від мене. Вона любить, коли я вдома, і відчуває полегшення у моїй появі.
Вона готує нам суп на вечерю та наповнює вазу солодощами. Спочатку я відчувала суміш жаху та смутку. Моя мама була життєрадісною та незалежною, але ізоляція негативно позначилася на її психічному здоров’ї. Тепер я дорожу її присутністю і ставлюся до неї з особливою турботою. Я роблю все можливе, щоб забезпечити їй затишний будинок, що любить, та вона й не просить багато чого. З літньої жінки вона перетворилася на дитину, яка потребує постійної турботи. Я вдячна за те, що можу спостерігати за її життям і забезпечувати їй комфорт стільки, скільки це потрібно.